1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работающий в детской больнице, обнаруживает тревожные симптомы у нескольких своих пациентов и выдвигает предположение о возможном заражении ВИЧ. Однако старшие коллеги скептически относятся к такой возможности, считая её маловероятной в их регионе. Не получив поддержки на месте, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, изучающий малоизвестные в Советском Союзе "экзотические" заболевания. Теперь от слаженных действий эпидемиолога из Москвы и провинциального педиатра зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а масштаб потенциальной угрозы может затронуть и всю страну в целом.