Хираяма, мужчина в летах, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его дни проходят по заведённому распорядку: ранний подъём, уход за комнатными растениями, а по дороге на службу и обратно — прослушивание западной рок-классики вроде Патти Смит и Лу Рида на аудиокассетах. Он читает бумажные книги, снимает деревья в парке на плёночный Olympus, посешает один и тот же бар и кафе.
Однако вскоре ряд неожиданных встреч кардинально нарушит устоявшийся ритм жизни Хираямы. Эти события внесут существенные перемены в его привычное существование.