1946 год, советско-финский пограничный район. Финский солдат, вернувшийся с войны после боев против немецких войск, приезжает в родные места, где во время военных действий была зверски уничтожена вся его семья. Приняв решение разобрать свой старый дом и заново построить его в другом месте, он аккуратно складывает строительные материалы в кузов грузовика и готовится к отъезду.
Внезапно на его пути появляется советский офицер, который во время войны руководил карательной операцией в этой местности. Именно этот командир лично отдавал приказы, приведшие к гибели семьи финского солдата. Теперь их судьбы снова пересеклись в этих безмолвных, пропитанных памятью о войне местах.